二番目の兄は小さい時から、大そうきかない子供であつたそうですが、ころんだのが元で、一本足の片輪〔かたわ〕になりました。それで、「おれば（を）、どうして片輪にしたば（のか）。どこさでも行くして（どこにでも行くから）、銭〔ぜに〕けせ（くれ）」などといって母にかかる（つっかかる）こともあります。十二日は又○〔またしろ〕の田植でした晩、父が「東京あたりさ行っても辛抱して、銭使かわねようにしねばわかねど」と言っていたので、私は、市兄〔いちあに〕、東京へ行くだろうかと思ったが、そのまま寝た。次の日、家内のもの、皆田植に行きました。市は十一時頃、ふとんを枕に、何か読んでいたが、間もなく祖母に「ばばちゃん、体大切にしせ（しなさい）そして子さ、わらびなんて取ってけせ（おくれ）の、おれ、は（もう）、行くんだぇ」と言った。祖母は「おや、銭もらった？」と言うと、「これ」と言って、財布をあけて見せた。「おや」と祖母はびっくりしたような顔をして「なんぼな」というと、「三百円せ」といって喜んだような顔つきでいた。祖母は「末〔すえ〕、兵隊に行くとき何にも気にしなかったが、これ行くてば心配でなねね（ならね）。どうして片輪だもの、どこさいっても、何かせるものであるめし（何一つできるものでもないし）、末だら、どこさ行っても体てば悪くねし（ないし）、自分で働けば、なんでもできるもんだも。これ行てば、何だか気持ち悪ねなあ」と、私に言って、涙をふいていた。私も思うと、ひとりでに涙が出て恥ずかしかった。
　昼頃、田植に行っていた母に、妹を乳を飲ませに行って、置いてくると、兄と一ス〔いちす〕の幸三さんと何か話していた私は一人でご飯を食べて、妹を迎えに行った。母は妹をおぶって来た。そうして「市、行った？」と私に聞いたので「まだいだぇ」と言った。兄は裏の方に出た時、ちょうど母が出て来た時であったが、兄は何思ったのか、おいおい泣いていた。母は何か聞いていた。私はそれを見るとこらえきれないで奥に入って、布団をかぶって泣いた。
　妹のくに子は何も知らず、家の中を走り回っていた。そのうちに、「くに子、さよなら」と兄が言う声がした。 妹も「あえな（さようなら）」と言った。私はもう兄も行ったのだと思うと、また涙が出てならなかった。次の朝、私が起きると、母が「市、むったり（いっつも）朝起きれば、ぼつぼつと杖をついて、裏の方に行ったどもな（けれどもな）」と言って、末の妹に「市どした」と聞くと、妹は「ずっと（とおいところ）・・・・・」。「なんて言った」と聞くと「あえなて（さよなれて）」と言いました。

---

■ことばの意味
【片輪】源氏物語でも使用されている古い言葉で、体が肉体的に欠損や不具合があることやそのような人を指す。



■綴方選評　鈴木三重吉
　この作品は事実にも叙写にも、あふれている、すべての純朴さに引きつけられる、しんみりとした作です。兄さんは、お金をかなりもらって、東京へ行ったというだけでくわしいことが書いてありませんが、東京のどこをあてに出てきたのでしょう。そのこと自身が何よりも哀感と不安を誘います。
　叙写の中では、兄さんが裏へ出ておいおい泣いていたというところや、しまいの方で、お婆さんが「市、むったり、朝起きれば、ぼつぼつと杖をついて、裏の方に行ったどもなあ」と回想されたりするところなぞは、しみじみあわれです。

　作品集ページに戻る